MIO PADRE

Di: Olga D'Ariano

scrittrice

Sarebbe stata l'ultima volta lo sapevo! Speravo di no, avevo paura, ma non potevo dimostrare di essere debole, dovevo essere forte per mio fratello, dovevo dargli coraggio come sempre, e lui l'avrebbe fatto con me.

Non sapevo che era meglio così, era meglio che lui rinunciasse a noi, avremmo avuto un'altra possibilità, una piccola possibilità di essere adottati, non lo sapevo, ma eravamo destinati a qualcosa di migliore della strada deserta.

La prima volta aveva portato tante cose da mangiare, ma una cosa ricorderemo sempre: il miele, lo amavamo entrambi, eravamo bambini, e quella dolcezza consentiva di allontanare dai nostri occhi piccole crudeltà che ci circondavano o che vivevamo sulla nostra pelle.

Dicendoci addio, lui allontanò quell'ultima parola che ci aveva legati fino ad allora: padre, rinunciando alla patria potestà, aveva permesso che ci fosse la possibilità che trovassimo qualcuno che avrebbe potuto essere migliore di lui.

Un nuovo padre, una nuova madre, una famiglia che sarebbe stata in grado di prendersi cura di noi, perché lui non ne sarebbe stato mai capace, non lo era stato per tutti quegli anni, non ci era riuscito neanche dopo che i servizi sociali gli avevano dato un ultimatum.

Non ho mai saputo cosa avesse pensato quando per l'ultima volta ci aveva salutato, per me piccola, c'era la speranza che tornasse, lo poteva fare, come aveva fatto già, tornava e restava per poco tempo, però tornava, e forse un giorno sarebbe rimasto per sempre.

Ma non sapevo che non sarebbe più successo, non sarebbe più tornato.

Quello è stato l'ultimo ricordo di lui.